運転士「場内進行、通過進行、タブレット！」
　運転助士「場内進行、通過進行、タブレット！」
　息つく暇もなく、ドスンと音を立てて真鍮製の玉が出入口のドアにぶつかる。
　運転士「河井、サンカク！」運転助士「サンカク、よし！」

　中国山地の深い山々が短い秋を駆け足で彩ってゆくローカル線。
　かつて、そこにはドラマがあった。
  近代化から取り残されたが故に繰り広げられるドラマ。
　鉄路の前方を凝視し、その安全のために命をかける誇り高き男たち。

　その路線の名は、ＪＲ因美線。
  冒頭の描写は、鳥取・岡山両県境に位置する「物見峠」を駆け抜ける栄光の急行「砂丘」の運転席のものである。
  この栄光の急行は、97年11月29日改正で、大勢の鉄道ファンに惜しまれながら歴史の中へ消えていった。
　「砂丘」は、日本で最後まで残った「タブレット急行」だった。

・なぜこんなことが行われてきたのか？
  日本鉄道史はじまって以来、常に非自動閉塞区間の主役であり続けたタブレット閉塞方式は、列車の安全運行のすべてを人間の手に負う最も原 始的な運転方式で ある。その多くは、戦後急速に進んだ近代化の中で自動閉塞と自動信号に席を譲った。しかし、ここ因美線では近代化が遅れたため、この最も 原始的な運転方式 がなんと99年まで残存したのである。
　タブレット閉塞それ自体は、21世紀を迎えた今でも探せば残存している線区を見つけることはそれほ ど難しくな い。しかし、因美線が他の線区と違っていたのは、優等列車（急行）が運転されていたことである。優等列車でのタブレット交換は、後述する 理由から２人乗務 体制の下で行われるが、「砂丘」はその作業の一部始終を乗車しながら堪能できる日本最後の列車として、とりわけ最後の数年間は全国の鉄道 ファンから注目さ れる存在となった。
  近代化とともに、いずれ日本の鉄道地図から完全に消えゆく運命にあるタブレット閉塞とはなんであるのか・・・。中国山地を元気いっぱいに 駆け抜け、多くの 鉄道ファンを魅了した「日本最後のタブレット急行・砂丘」。筆者が97年11月２日に乗車した「砂丘５号」（鳥取〜津山間）の思い出の シーンを交えなが ら、今こそ最後のチャンスであるタブレットと腕木式信号機についての詳細な解説をしてみようと思う。

（注）「砂丘５号」運転席ではこのほかにも時刻や中継信号機の称 呼等が行 われているが、タブレットや腕木式信号機と関係がないので省略した。また、以下の文中「停車場」とあるのは、特に断り書きがない限り 閉塞取扱駅を指すもの とする。

・急行「砂丘５号」鳥取駅発車！
　鳥取駅ホームに「砂丘５号」が入線してくる。かつては国鉄色だった栄光の急行「砂丘」は今や白と 青、紫を基調と した独自カラーに塗り替えられている。キハ58・65系３両編成のうち前後の２両と中間車・キロハ28のうち半分が自由席で残る半分はグ リーン車指定席。 半室グリーン車も、いや急行のグリーン車自体とても珍しい存在である。
　13時51分、昼下がりの高架駅・鳥取を「砂丘５号」は発車した。山陰本線の高架線を左に分けなが ら地平に降り た「砂丘５号」は、田や畑が広がる中を一路、南へ駆けていく。これから岡山まで約２時間30分・・・ローカル急行にしては意外に速い旅路 である。
　途中、津ノ井、郡家（こおげ）、用瀬（もちがせ）、智頭（ちず）の各駅はすれ違いのできる駅であ る。４駅ともか つては腕木式信号機があったが、94年の智頭急行開業を機会に鳥取〜智頭間が一足先に自動化されたため、今はもう見ることができない。
 

・智頭〜東津山間は「夢の１時間」
　「砂丘５号」は14時25分、智頭駅に到着した。これから東津山駅までの約１時間が、タブレットと 腕木式信号機 を追いかけてきた私にとって「夢の１時間」である。
　智頭では、運転士がもうひとり乗車して２人乗務体制になる。「砂丘」はその昔、車掌２人乗務体制 で、車内販売も 乗務していた時代があるそうだ。この短編成の急行列車のために、２人の運転士を合わせ都合５人が乗務していた時代があったわけで、さぞ人 件費のかかる列車 であったことだろう。
　なお、冒頭の運転席描写でもそうだったが、以下この文章の中では２人目の運転士・・・タブレット取 扱を主として 行う運転士のことを、「砂丘５号」の制御に関わっていないという意味で「運転助士」と呼び表すことにする（正式の職制では彼らも運転士で ある）。
 

　智頭駅長が運転助士のところにタブレットを持ってやってくる。駅長は、この段階ではまだタブレッ トキャリ アの中に入っている玉の種類を運転士には見せない。運転士は、運転時刻表（運転席に掲示する乗務員用の時刻表）に記載されている玉の種類 を確認、駅長が 持っている玉の種類と一致して初めてタブレットが交付されるのだ。
　駅長「タブレット、那岐」
　運転士、運転助士「那岐、マル」
  駅長「マル、よし！」
  停車駅での駅長と運転士のやりとりは、だいたいこのような感じで行われる。
 

　14時26分、「砂丘５号」が発車する。これから鳥取・岡山県境をなす物見峠との闘いが始まるの だ。
　智頭を発車すると早くも上り勾配にさしかかり、車窓は険しさを増す。11月だったせいか、車窓に見 える山々が早 送りのように急速に色づいてゆく。だが、そこはさすがキハ65・・・500馬力の出力を持つ高性能気動車に、従来型気動車のような苦しさ は感じられない。
　土師駅を通過した「砂丘５号」の前方に、色灯式の遠方信号機が現れた。さすがにこの因美線といえど も腕木式の遠 方信号機は跡形もない。遠方信号機は青を示している。「遠方、進行！」という運転士・運転助士の称呼の声が私の緊張をいやが上にも高め る。遠方信号機に青 が示されているということは次の駅・那岐は通過可という意味である。待ちに待ったタブレット通過授受の瞬間が、目前に迫った。
 

　「砂丘５号」は那岐にさしかかった。前方に場内信号機が姿を現す。残念ながらこの駅の信号は色灯 式であ り、腕木式ではない。その信号機に青いランプがついている。
　運転士「場内進行、タブレット！」
　運転助士「場内進行、タブレット！」
　列車は次第に減速する。那岐は対向式ホームであり、タブレットは進行方向左手で ある。通過授受に備え、運転助士が左側に移る。智頭駅で受け取ったタブレットを手に持ち、運転士の直後に回り込む。いよいよホームが見え た。ホーム端のタブレット受器の前に駅長が立っている。運転 席のふたりと駅長が挙手して挨拶を交わす光景は、いつ見てもすがすがしい。
　挨拶を交わすとすぐにホーム端のタブレット受器が迫る。運転助士がそこにタブレットを投げ入れる。 ふと後ろを振 り返ると、カランカランと音を立てて受器に絡まったタブレットを駅長が拾い上げている。
　運転士と助士には息つく暇もない。「砂丘５号」は25km程度まで減速しているが、それでもあっと いう間に出発 信号機の青ランプが迫る。
　運転士「出発進行！」運転助士「出発進行！」
　ホームの出口に今度はタブレット授棒が設置され、タブレットが線路ぎりぎりに張り出すように仕掛け られている。 運転助士が運転席の窓から腕を伸ばし、待ちかまえている。
　運転助士が腕でタブレットを授棒からもぎ取った。「砂丘」に使われているキハ58は、運転席の直後 に乗降用のド アがある。玉を納めたタブレットキャリアが、そのドアに衝突し、「ガーン」と音を立てる。思わず首をすくめてしまう迫力の瞬間だ。
　そうか、これでようやく分かった・・・キハ58の出入口のドアには、ガラスに鉄格子が付いていた。 昔、気動車急 行全盛期には各地で急行気動車の鉄格子付きドアを見たものだが、近年はめっきりお目にかからなくなっていて、この「砂丘」でそれを見たと きは珍しくも懐か しい気持ちになった。筆者は、近年の「鉄格子撤去」を単にデッキに立っている客の車窓への配慮かとばかり思っていたのだが、ようやく謎が 解けた。鉄格子は タブレットの激突でガラスが割れないようにするためで、タブレットとともに消えていったのだ。
　運転助士「タブレット、河井！」
　運転士「河井、サンカク！」
  運転助士「サンカク、よし！」
 

　那岐駅のホームを離れた「砂丘５号」は再び加速する・・加速といっても物見峠の上り勾配のまっただ中とあっ てはそれほど速 度は出ない。タブレット通過授受に夢中になっているうちに、車窓の山容はいっそう険しさを増している。那岐〜美作河井間はひと駅なのに 10kmもあり、山 越えのハイライト区間にふさわしい。「砂丘５号」の足取りも鈍りがちで、最後尾に連結されたキハ65のターボエンジンが唸っている。
  列車は物見トンネルに突入した。鳥取・岡山県境に位置し、分水嶺をなす長いトンネルである。ターボエンジンの音がトンネルの壁に反響す る。
　やがて、エンジンの唸りがふっと途切れ、列車が惰行運転に変わった。サミットを越えたらしい。つい に「砂丘５ 号」は物見峠を征服したのである。これまでの苦しさがウソのように、列車は足取りも軽やかに峠道を駆け下りてゆく。この人間のような息づ かいが、私の気動 車好きの一因でもある。
　いつの間にか車窓は針葉樹一色に変わっている。私は再びワクワクしてきた。因美線には何回も通った 私にとって、 針葉樹は美作河井へ近づいたシグナルなのだ。
　運転士「遠方進行！」運転助士「遠方進行！」
　この称呼の声が胸の高鳴りをまた加速させる。
　運転士「河井、通過！」運転助士「河井、通過！」
  那岐を通過して美作河井までは約12分。なんと長い駅間なのだろう。
  信号機が見えた。私にとって因美線は通い慣れた道のはずなのに、未だに目の前の光景が信じられない。１本の信号柱に縦に仲良く並んだ２つ の腕木式信号機。 上の信号機は赤い腕の場内信号機。そして下の信号機は我が目を疑う黄色の腕・・・日本ではいよいよ「絶滅寸前」の腕木式通過信号機。２つ 仲良く頭を上げて 進行を示している！
 

  運転士「場内進行、通過進行、タブレット！」
　運転助士「場内進行、通過進行、タブレット！」
　「砂丘５号」は減速し始める。今度の美作河井駅は島式ホームだ。タブレットは進行方向右側である。 運転助士が、 那岐でつかみ取ったタブレットを持って今度は右側で待ちかまえる。ホーム上にきれいに整えられた植え込みの向こうから、駅長が見守ってい る。その駅長に、 運転席のふたりが挙手で挨拶する。駅長も挙手で返す。
　カシャン、カランカラン・・・・。
　運転助士の投げたタブレットキャリアが受器に絡みつく。この駅は、出発信号機も見事な腕木式だ。腕 の色は場内と 同じく赤。頭を上げて進行を示している。
　運転士「出発進行！」運転助士「出発進行！」
　続いてタブレットのつかみ取りだ。タブレットキャリアがドアにぶつかり、「ドスン」と鈍い音を立て る。
　運転士「加茂、ヨンカク」運転助士「ヨンカク、よし！」
　運転士「遠方、進行！」運転士「遠方、進行！」
　知和駅を通過した「砂丘５号」が遠方信号を越える。智頭発車とともに「ドラマ」が始まってからまだ 一度も停車し ていないこの列車に最初の停車駅が近づいてきた。智頭発車から既に30分が経とうとしている。
　運転士「加茂、停車！」運転助士「加茂、停車！」
　信号機が見えてくる。嬉しいことにここも腕木式で、またまた信号柱に赤い腕の信号機と黄色い腕の信 号機が並んで いる。しかし、今度の駅は停車駅・・・赤い腕の信号機だけが頭を上げて進行を示しており、黄色い腕の信号機は頭を下げたままである。
　運転士「場内進行、通過注意、タブレット！」
　運転助士「場内進行、通過注意、タブレット！」
　ジリリリリ・・・とＡＴＳの作動音がする。運転士がボタンを押すとキンコンキンコン・・・という チャイム音に変 わる。
  14時57分、「砂丘５号」は智頭を出てから最初の停車駅、美作加茂に到着した。
 

　駅長「・・・タブレット、高野」
　運転士、運転助士「高野、マル」
  駅長「マル、よし！　・・・ご苦労様です」
  14時58分、ターボエンジンが軽やかな唸りをあげる。「砂丘５号」は美作加茂を発車した。ドラマはもう後半にさしかかっている。あと、 タブレット通過授 受は２駅しかない。閉塞扱いの行われない２つの「停留所」・・・三浦、美作滝尾を駆け抜ける。さっきとは逆に、色づいていた山々が急速に 色を失ってゆく。
  運転士「高野、通過！」運転助士「高野、通過！」
　高野駅が近づく。ここでも、赤と黄色の腕の信号機が仲良く頭を上げている。腕木式信号は美作河井、 美作加茂、そ してここと３箇所連続だ。
  運転士「場内進行、通過進行、タブレット！」
  運転助士「場内進行、通過進行、タブレット！」
  カラーン、シュルシュルシュル・・・投げ込まれたタブレットが絡みつく。
  運転士「出発進行！」運転助士「出発進行！」
  対向式ホームのため左側に身を乗り出す運転助士。またしても「ガーン」とタブレットがドアに当たる。
　運転助士「タブレット、東津山」
  運転士「東津山、サンカク！」運転助士「サンカク、よし！」
  高野通過、列車は加速する。ここ高野駅はもう既に津山市の市街地に入っている。並行する国道はクルマがずらりと並んでいる。
  運転士「遠方進行！」運転助士「遠方進行！」
  運転士「東津山、通過！」運転助士「東津山、通過！」
  タブレット通過授受のドラマに終幕が近づく。分かっていても寂しい気分に襲われる。
　運転士「場内進行！」運転助士「場内進行！」
　高野駅でつかみ取った最後のタブレットを東津山駅左側の受器に投げ込む。「カシャーン」という音か 響く。それ は、１時間のドラマの終わりを告げるものだった。
　自動閉塞区間をひと駅走った「砂丘５号」は15時16分、無事津山に到着した。
 

・因美線の「その後」とタブレット通過授受
　手に汗握るタブレット通過授受のドラマ、いかがだっただろうか。このドラマを見せてくれた「砂丘」 は97年11 月29日改正で廃止。その後も細々と続けられてきた東津山〜智頭間のタブレット閉塞も、99年10月改正でついに消えた。
  因美線からはこうして姿を消していったタブレット通過授受だが、実は日本であと１カ所だけ、タブレット通過授受を行っている線区がまだあ る。タブレット通 過授受が残った日本最後の路線・・・それは秋田県・大館〜小坂間を走る小坂鉄道である。ここには貨物列車が運転されていて、通過授受も黄 色い腕の腕木式通 過信号機もまだ見ることができる。貨物専業の鉄道なので時刻表の地図にさえ路線が載っていないという「秘境」のこの鉄道、あまり縁起の悪 い話はしたくないが、今日本では鉱業がものすごく不振だから路線自体いつまで持つか分からない状況にある。
　それに、貨物列車だから乗車して車内からその様子を眺めることはできない。「砂丘」のようなダイナ ミックな体験をすることは不可能と言っていい。
　それでもいいから行きたいという方は行ってみるといい。大館までなら奥羽本線ですぐに行けるし、首 都圏からは高速バスもある。みなさんの健闘を祈っている。
 

・文責はすべて筆者にあります。 (2002.8.11)